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BIOGRAFIA DI UN VESTITO 


Jamaica Kincaid a due anni in uno studio fotografico di Antigua. 


Il vestito che indosso in questa fotografia in bianco e 
nero, scattata quando avevo due anni, era di popeline giallo 
(un tessuto leggero di cotone dalla grana compatta, 
lavorato nella citta francese di Avignone e portato in 
Inghilterra dagli Ugonotti, ma al tempo non potevo saperlo) 
e me lo aveva fatto mia madre. Questa sfumatura di giallo, 
il colore del vestito che indosso quando avevo due anni, era 
la stessa sfumatura di giallo della farina di mais cotta, che 
mia madre era sempre ansiosa di darmi in una forma 
(porridge) o in un’altra (fongie, la parte di farinacei del mio 
pasto di mezzogiorno) perché costava poco e quindi era 
facile procurarsela (ma al tempo non lo sapevo) e perché lei 
pensava che i cibi gialli, verdi o arancio fossero 
particolarmente ricchi di vitamine e così la farina di mais 
cotta mi avrebbe fatto particolarmente bene. Ma io allora 
(adesso no) ero assai schizzinosa a tavola e, non sapendo 
nulla allora (ma adesso lo so) di scarsità e abbondanza, non 
avendo coscienza dell’idea di ricco e povero (ma adesso so 
che allora eravamo poveri), mangiavo solo manzo lesso 
(pretendevo che mia madre lo masticasse prima, e dopo 
che l’aveva ammorbidito glielo toglievo di bocca e lo 
mettevo nella mia), certi tipi di pesce lesso (pesce chirurgo 
o pesce farfalla), uova sode (di gallina, non di anatra), 
fegato di vitello al vapore e latte vaccino, sicché la farina di 
mais cotta (porridge o fongie) non la degnavo nemmeno di 
uno sguardo. Non c’era una sola cosa della farina di mais 
cotta (porridge o fongie) che potessi separare dal resto 
dicendo non mi piace, perché allora non sapevo separare le 
parti delle cose (sebbene adesso possa e lo faccia), ma ogni 
volta che vedevo davanti a me questa scodella di 
tremolante sostanza gialla diventavo immobile e silenziosa, 


non piangevo, non mi veniva da piangere. Mia madre mi 
disse, allora (adesso non me lo dice, adesso non se lo 
ricorda, adesso non si ricorda di dirmelo): c’era un uomo 
che aveva mangiato farina di mais cotta almeno una volta al 
giorno da quando aveva la mia eta di allora, due anni, e 
aveva vissuto molto a lungo e alla fine era morto quasi a 
cent’anni, e quando era morto era roseo e nuovo, con le 
rughe elastiche di un neonato, non le flaccide pieghe della 
pelle dei vecchi; una volta morto gli avevano aperto lo 
stomaco, e i visceri erano di una bella sfumatura di giallo, 
la stessa sfumatura di giallo della farina di mais cotta. 
Allora ero incapace (non come adesso) di farmi piacere o 
non piacere questa storia; allora era impossibile da capire 
(ma non adesso) l'arco di tempo della mia vita allora, due 
anni, e allora era impossibile da capire (ma non adesso) 
una durata di quasi cent’anni; allora non sapevo (ma adesso 
si) che in chiunque ci fosse un dentro, e che questo dentro 
avesse un colore, e che se i visceri avevano la stessa 
sfumatura di giallo del giallo della farina di mais cotta mia 
madre voleva che io lo sapessi. 

Un giorno in cui non pioveva (sarebbe stato insolito, 
sarebbe stato fuori dall’ordinario, avrebbe rovinato la 
forma prestabilita del giorno) mia madre ando in uno dei 
negozi Harney (c’erano molti Harney che possedevano 
negozi e vendevano le stesse cose, ma allora non sapevo se 
fossero tutti imparentati e non lo so adesso) e compro un 
metro e mezzo di popeline giallo per farmi un vestito, un 
vestito che avrei indossato per una fotografia il giorno in 
cui avrei compiuto due anni. Dentro il negozio era fresco e 
buio, ed era una bella cosa perché fuori c’era caldo e 
troppa luce. Nessuno di nome Harney servi mia madre, 
bensi qualcuno di nome Miss Verna e lei era molto gentile, 
cosi gentile che mi fece il solletico a una guancia mentre 
parlava con mia madre, e io mi allungai per darle un bacio 
ma quando la sua guancia arrivò alle mie labbra io aprii la 
bocca e la morsi forte con i miei piccoli denti di bambina. Il 


suo grido di sorpresa non trafisse l'aria, ma lei mi lancio 
uno sguardo penetrante, come se mi conoscesse molto, 
molto bene; e più tardi, molto più tardi, quando avevo 
dodici anni circa e lei entrava e usciva dal manicomio, io la 
incrociavo per strada e le tiravo dei sassi, e lei si voltava e 
mi lanciava uno sguardo penetrante ma non sapeva chi 
fossi, non sapeva chi fosse nessuno, assolutamente 
nessuno. Miss Verna mostrò a mia madre cinque pezze 
piatte e voluminose di tessuto bianco, azzurro (mare), 
azzurro (cielo), giallo e rosa, e mia madre scelse quello 
giallo dopo averlo accostato all’intenso color rame dei miei 
capelli allora (non così adesso); pagò con una banconota da 
una sterlina con l'effigie di re Giorgio V (un uomo brutto 
dal naso ossuto, crudele, affilato, non uno dei nasi gentili, 
morbidi, carnosi cui ero abituata allora) e il resto ricevuto 
comprendeva corone, scellini, fiorini e farthing. 

Mia madre, con in braccio me e la pezza di popeline giallo 
appena comprata, avvolta in carta da pacco ruvida, uscì dal 
negozio di Mr. Harney, percorse la strada fino a un negozio 
pochi passi più avanti, Murdoch’s (perché il nome dei 
proprietari era Murdoch), e lì mia madre comprò due 
matassine di filo giallo, quelle da ricamo, di una sfumatura 
di giallo quasi identica a quella del popeline giallo. Mia 
madre non solo mi prendeva con sé ovunque andasse, mi 
portava a volte in braccio, a volte sulla schiena; per questa 
commissione mi portò in braccio; non si lamentò, non si 
lamentava mai (ma in seguito si rifiutò di farlo senza dare 
una spiegazione, almeno non una che io ricordi adesso); 
come al solito mi parlò e mi cantò in patois francese (ma 
allora non capivo il patois francese e non lo capisco adesso 
e così non saprò mai con esattezza cosa mi disse allora). 
Tornò a casa nostra in Dickenson Bay Street, fermandosi 
spesso a chiacchierare con le persone (uomini e donne) che 
conosceva, parlando a volte in inglese, a volte in francese; 
e se dopo la gente diceva che ero bella (perché la gente lo 
diceva spesso allora ma non lo dice adesso), lei rideva e 


diceva che non mi piaceva essere baciata (e non so se 
allora fosse vero ma adesso non lo è). E quella sera, dopo 
aver cenato (pesce lesso con una salsina di burro e succo di 
limone) e dopo che suo marito (non era mio padre ma io al 
tempo non lo sapevo, lo so adesso) era uscito a fare una 
passeggiata (fino al molo), lei tirò fuori il popeline giallo 
dalla carta da pacco, lo piegò e plissettò, e con le forbici 
fece dei buchi (per braccia e collo) e dei tagli (su schiena e 
spalle); poi lo ripose con il filo normale (giallo), il filo da 
ricamo, le forbici e un ago in un cesto che aveva portato 
con sé dalla sua casa in Dominica quando se n’era andata a 
sedici anni. 

E così per giorni, mia madre, dopo aver finito le faccende 
(il bucato, i piatti, strofinare il pavimento, fare il bagno a 
me, la sua unica figlia, darmi un cucchiaio di olio di fegato 
di merluzzo), sedeva sulla soglia, per metà al sole, per metà 
non al sole, e cuciva insieme le varie parti del mio vestito di 
popeline giallo; pieghettava la stoffa e faceva gli orli e le 
pinces; stava imparando proprio allora il punto smock, da 
sola, e così era costretta a fare dei punti dritti (in su, in giù, 
indietro, punto erba, catenella); il bustino del vestito 
sembrava semplice, alla buona, i dettagli e il motivo si 
possono vedere soltanto da vicino e dal vivo, non da 
lontano e in fotografia; e molto tempo dopo, quando lei 
ebbe preso la mano, il bustino dei miei vestiti si fece 
sovraccarico di punti, a zig-zag, punto figura, nido d’ape, 
Vandyke, e specie di uccelli che non aveva mai visto (cigno) 
e specie di fiori che non aveva mai visto (tulipano) e specie 
di animali che non aveva mai visto (orso) dal vivo, solo 
nell'illustrazione di un libro. 

La mia pelle non aveva il colore della panna sul punto di 
inacidire, i miei capelli non avevano la consistenza della 
seta e il colore del lino, i miei occhi non sfavillavano come i 
gioielli azzurri di una corona; i pomeriggi in cui mi sedevo a 
guardare mia madre mentre mi faceva il vestito non erano 
freschi; prati e pascoli e colline e valli verdeggianti non si 


stendevano davanti a me; ma era questa l'immagine di una 
bambina di due anni - una bambina la cui pelle aveva il 
colore della panna sul punto di inacidire, i cui capelli 
avevano la consistenza della seta e il colore del lino, una 
bambina i cui occhi sfavillavano come i gioielli azzurri di 
una corona, una bambina i cui pomeriggi (e le mattine e le 
notti) erano freschi, e davanti a cui si stendevano prati e 
pascoli e colline e valli verdeggianti - che mia madre 
vedeva, l’immagine di un rotocalco per la pubblicita di una 
saponetta particolarmente fine e profumata (una saponetta 
che lei allora non poteva permettersi di comprare ma io 
adesso si), e quell’immagine di bambina con indosso un 
vestito giallo ricamato a punto smock sul davanti del 
bustino forse creó in mia madre il desiderio di avere una 
figlia cosi o forse creó in mia madre il desiderio di provare 
a rendere cosi la figlia che gia aveva. Non lo so adesso e 
non lo sapevo allora. E chi era veramente quella bambina? 
(Allora non lo chiesi perché allora non sapevo chiedere ma 
lo chiedo adesso). E chi aveva fatto il suo vestito? E questa 
bambina doveva avere una madre; la madre, allora, aveva 
forse delle amiche, altre donne, e si sedevano insieme sotto 
un albero (o si sedevano da un'altra parte) a confrontare 
l'efficacia delle pozioni per buttar via un bambino, o a 
ponderare i piaceri derivanti dal caos della vendetta o dal 
sereno ordine del perdono? E questa bambina con la pelle 
di panna sul punto di inacidire e i capelli color del lino, che 
aspetto avevano i suoi visceri, cosa mangiava lei? (Allora 
non lo chiesi perché allora non sapevo chiederlo e lo chiedo 
adesso ma nessuno sa rispondermi, rispondermi 
veramente). 

Il mio secondo compleanno non è stato un avvenimento 
importante nella vita di qualcuno, certo non nella mia (non 
fu il primo e non fu l’ultimo, adesso ho quarantatré anni), 
mia madre però, forse a causa delle circostanze (non lo 
avrei saputo allora e saperlo adesso non è di aiuto), forse 
solo a causa di una consuetudine invalsa (ma solo nella sua 


famiglia, altri non lo facevano), per festeggiare il giorno in 
cui compivo due anni mi fece fare i buchi alle orecchie. Un 
giorno, al crepuscolo (non l'avrei chiamato cosi allora), mi 
porto a casa di qualcuno (una donna della Dominica, una 
donna dalla pelle scura quanto mia madre l'aveva chiara, e 
tuttavia molto simile a lei sicché adesso sono sicura come 
lo ero allora che parlassero la stessa lingua) e due spine 
scaldate sul fuoco mi bucarono i lobi delle orecchie. Non so 
adesso (e non avrei potuto saperlo allora) se il dolore 
provato assomigliasse al dolore provato da mia madre 
mettendomi al mondo o se mia madre, nel farmi forare le 
orecchie a quel modo, a quel tempo, intendesse esprimere 
ostilita o aggressivita verso di me (ma senza averne 
l'intenzione e senza sapere che era possibile averne 
l’intenzione). Per giorni i lobi delle orecchie furono gonfi e 
ricoperti da una crosta dorata (che forse luccicava nella 
violenta luce del giorno, ma adesso posso solo 
immaginarlo), e il dolore ai lobi deve aver riempito 
completamente il mio intero essere allora, e il dolore ai lobi 
dev'essere stato insopportabile, perché fu allora che per la 
prima volta separai me stessa da me stessa e divenni due 
persone (due bambine piccole, allora, avevo due anni), una 
che faceva l’esperienza, l’altra che osservava quella che la 
faceva. E l’osservatrice, forse perché era un mio atto di 
volontà (forte allora, ma più forte adesso), il mio primo e 
unico vero atto di autoinvenzione, è quella delle due su cui 
faccio più affidamento, quella delle due la cui voce credo 
sia la vera voce; e naturalmente è l'osservatrice quella su 
cui non si può fare affidamento per la verità ultima a cui 
credere, poiché l'osservatrice ha tessuto tra me stessa e la 
persona che fa l’esperienza una membrana protettiva, che 
mi consente sì di vedere ma di sentire solo quel tanto che 
posso affrontare al momento. E così... 

... Il giorno in cui compii due anni, il 25 maggio 1951, mia 
madre mi mise un paio di orecchini, cerchietti d’oro 
provenienti dalla Guiana Britannica (si chiamava così 


allora, non si chiama cosi adesso), nei buchi dei lobi (ormai 
guariti); mi mise un paio di braccialetti d’argento 
provenienti da un luogo che non era la Guiana Britannica (e 
anche quel posto si chiamava in un certo modo allora, in un 
altro adesso), uno per polso; mi mise ai piedi un paio di 
scarpe nuove Bata. Quel pomeriggio mi fece il bagno e mi 
passò il borotalco, poi m’infilö dalla testa il vestito di 
popeline giallo, finito, cucito insieme con una sicurezza che 
si trova solo nel mondo naturale (me ne rendo conto 
adesso), ed è senza dubbio possibile che l’intera azione mi 
desse l'impressione di venire avvolta in un sudario. Mia 
madre, con me in braccio (come al solito), mi portò nello 
studio di un fotografo, un certo Mr. Walker, per farmi fare 
la foto. Mentre camminava con me in braccio (senza 
lamentarsi), con il calore del sole ancora così schiacciante 
che questo, non la gravità, sembrava la forza che ci teneva 
inchiodate alla superficie terrestre, le posai le labbra 
contro un lato della testa (la tempia) e sentii il ritmo del 
sangue pulsare nel suo corpo; le posai le labbra contro la 
gola e la sentii deglutire la saliva che aveva in bocca; le 
posai il viso contro il collo e inalai a fondo un odore che 
allora non potevo identificare (come avrei potuto, non c’era 
niente a cui paragonarlo) e non posso farlo adesso perché 
non è di un animale o di un luogo o di una cosa, era (ed è) 
un odore unicamente suo, che lasciò un segno così 
profondo che alla fine fece parte degli altri miei sensi, e 
perfino adesso (sì, adesso) quell’odore è anche gusto, tatto, 
vista e udito. 

E Mr. Walker abitava in Church Street in una casa per me 
misteriosa (allora, non adesso) perché aveva una veranda 
(a differenza di casa mia) e molte stanze (a differenza di 
casa mia, ma in realtà la casa di Mr. Walker aveva solo 
quattro stanze, era la mia ad averne una) e le finestre 
erano chiuse (a casa mia le finestre erano sempre aperte). 
Parlò con mia madre, non capii cosa si dissero, non usavano 
la stessa lingua. Sapevo che Mr. Walker era un uomo, ma 


come facessi a saperlo non lo so (adesso, allora, prima o 
poi). Puo darsi che - siccome si toccava spesso i capelli 
lisciando, carezzando le ciocche stirate a forza, e siccome 
ammirava e diceva di ammirare il mio vestito di popeline 
giallo con il suo semplice ricamo a punto smock (che mi 
dava una falsa aria di delicatezza), e siccome ammirava e 
diceva di ammirare il nastro di taffetta scozzese tra i miei 
capelli - io abbia pensato che magari non era affatto un 
uomo, non avevo mai visto un uomo fare o dire quelle cose, 
avevo visto solo una donna, allora, fare o dire quelle cose. 
Lui (Mr. Walker) se ne stava vicino a una scatola nera con 
una tenda sul dietro (era la sua macchina fotografica ma io 
non lo sapevo a quel tempo, lo so solo adesso) e chiese a 
mia madre di mettermi in piedi su un tavolo, un tavolino, un 
tavolino che mi rendeva più alta, perché la scena sullo 
sfondo, contro la quale mi doveva fotografare, era molto 
vasta, schiacciava la mia figura di due anni facendomi 
sembrare piuttosto una statuetta, per nulla una bambina; e 
quando mia madre mi tirò su, prendendomi sotto le ascelle, 
con il pollice mi schiacciò involontariamente (forse lo fece 
apposta, come poteva qualcuno che mi amava infliggere 
tanto dolore solo per sbaglio?) e in profondità la spalla e io 
gridai e allora (e ancora adesso) alzai gli occhi e la guardai 
in faccia senza riuscire a trovare una ragione, e senza 
riuscire a trovare malanimo, ma i suoi occhi erano pieni di 
qualcosa, un sentimento che, pensai allora (e ne sono 
convinta adesso), non aveva nulla a che fare con me; e 
naturalmente può darsi che proprio in quel momento lei si 
sia resa conto di essere esausta, non dal punto di vista 
fisico ma solo esausta per via dell’intero processo, quello di 
festeggiare il mio secondo compleanno, di ricordare in 
modo solenne una ricorrenza, la mia nascita, che in primo 
luogo forse non aveva nemmeno desiderato e forse aveva 
cercato più volte di impedire, e poi, alla fine, cercando di 
trovarci qualcosa di bello, sia finita con un metro e mezzo 
di popeline giallo sotto forma di vestito, abbia imparato da 


sola il punto smock e comprato dei cerchietti d’oro 
provenienti da luoghi i cui nomi non rimanevano mai gli 
stessi e braccialetti d’argento provenienti da luoghi i cui 
nomi non rimanevano mai gli stessi. E Mr. Walker, per nulla 
interessato agli alti e bassi di mia madre e che mai si 
sarebbe sognato di avere a che fare con l'accidentale 
marasma della sua vita (che non era poi nulla di cosi 
insolito, ogni vita, adesso lo so, è un marasma accidentale), 
rimase a guardare per un istante mentre mia madre, 
smentendo lo sguardo che aveva negli occhi, mi diceva 
parole gentili e amorevoli con voce gentile e amorevole, e 
allora Mr. Walker si avvicinó a uno specchio appeso al muro 
e con due dita si schiacciò un foruncolo sulla guancia 
grande quanto un pizzico di sabbia; il foruncolo, la cui 
superficie era bianca e lucida, si ruppe emettendo un suono 
minuscolo, plap, e ne fuoriuscì una lunga striscia di pus 
denso, giallo, che si arricciò sulla guancia di Mr. Walker, 
molto simile alla decorazione della torta di compleanno che 
mi aspettava a casa, e la mia torta di compleanno era 
decorata con varie specie di flora e fauna che mia madre 
non aveva mai visto (e non ha ancora visto a tutt'oggi, ha 
settantatré anni). 

Dopo quel giorno non indossai più il vestito di popeline 
giallo con il ricamo a punto smock che mia madre aveva 
appena imparato a fare da sola. Fu riposto con ogni cura, 
serbato per un’altra occasione speciale; ma quando arrivò 
un’altra occasione speciale (avrei potuto dire con grande 
precisione allora quale fosse l’occasione speciale e posso 
dire con grande precisione adesso quale fosse l'occasione 
speciale ma non voglio farlo), il vestito non mi andava più 
bene, ero diventata troppo grande. 


QUANDO HO RIMESSO INSIEME 
I PEZZI 


In occasione dell’ultimo Halloween, mia figlia - si chiama 
Annie, ha dieci anni - ha deciso che la persona terrificante 
da cui travestirsi era la contessa Dracula e cosi, senza 
nemmeno sapere se una creatura simile fosse mai esistita, 
mi sono messa a farle il costume. Ho comprato metri di 
pizzo grigio e nero, un nastro di raso nero e un rocchetto di 
filo nero. Ho cucito insieme a mano il pizzo nero e grigio 
per farne una mantella e infilato il nastro di raso nero lungo 
un bordo creato nella scollatura. La mantella le è piaciuta 
molto: l'ho capito dal modo in cui si girava e rigirava 
davanti allo specchio. Sotto la mantella indossava un mio 
vecchio vestito nero nel quale non riuscivo più a entrare 
perché ormai sono ingrassata troppo. Si è colorata la faccia 
di bianco, poi ha disegnato un cerchio nero intorno agli 
occhi con una matita apposita, con il mio rossetto ha 
tracciato lunghe linee rosse dagli angoli della bocca fin 
sotto il mento e si è dipinta le labbra con un rossetto di 
un’altra sfumatura. 

Ha indossato anche un cappello - un cappello nero di 
velluto a coste, rotondo e dritto come un piatto piano. Al 
centro aveva una nappina - un pezzetto di velluto a coste 
che la modista aveva disfatto volutamente. Per ancorare il 
cappello alla testa c'era un elastico da tenere sotto il mento 
oppure da far passare dietro, sotto l'attaccatura dei capelli. 
Mia figlia ha nascosto l’elastico sotto uno chignon che le 
avevo fatto io. Non ha terrorizzato nessuno; era molto 
bella. Mia figlia vive in un piccolo paese di un piccolo Stato 
e quando è uscita per fare dolcetto o scherzetto, i vicini 
l'hanno salutata entusiasti. Ammirando, in particolare, il 
cappello. 


Era un cappello che io portavo sempre. Lavevo comprato 
in un negozio che vendeva abiti usati, ma non ricordo se il 
negozio si chiamasse Early Halloween e fosse di una donna 
di nome Joyce o se il negozio si chiamasse Harriet Love e 
fosse di una donna di nome Harriet Love, o se si trattasse 
di un negozio di cui non ricordo il nome ma che era di una 
donna di nome Enid. E stato molti anni fa; quando lo 
comprai dovevo avere venticinque anni, perché ricordo di 
averlo indossato per il mio ventiseiesimo compleanno. Sono 
nata nel 1949. Nel giorno del mio ventiseiesimo 
compleanno mi sentivo vecchia e consumata - me n'ero 
andata di casa a sedici anni e dieci anni sono tanti quando 
si e giovani - e qualcuno mi invitó a cena in un ristorante 
che si chiamava SoHo Charcuterie. Mentre mangiavo 
qualche assurda combinazione di cibi (o cosi mi parve 
allora; ‘adesso senza dubbio sembrerebbe del tutto 
ordinaria) mi chiesi ad alta voce se, alla mia veneranda età, 
avrei mai potuto aspettarmi nuove relazioni. 

Vivevo a New York. Allora non era il luogo minaccioso che 
per me è diventato ora. In quei giorni non avevo paura. 
Dicevo a perfetti sconosciuti come dovevano comportarsi in 
pubblico - cioè, se vedevo che si comportavano male in 
pubblico. Il mio cappello era ben fissato al suo posto. Ero 
invulnerabile. E se, a causa della mia intromissione, 
minacciavano di uccidermi, li informavo che uccidermi non 
era la reazione appropriata. Nessuno mi uccise; 
minacciavano solo di farlo. 

Avevo trovato un posto dove abitare vicino al Bellevue 
Hospital, in un piccolo appartamento sopra un ristorante. 
Laspiratore del ristorante era proprio fuori dalla finestra 
vicino alla quale dormivo, su un letto estraibile tutto 
bitorzoluto. Il rumore dell’aspiratore sembrava una tale 
ingiustizia che andai dal proprietario del ristorante a 
chiedere se per rispetto poteva chiudere prima, la sera. Il 
ristorante era di una famiglia che veniva da qualche parte 


dell’Asia. Lui non disse si e non disse no; semplicemente 
tutto continuò come prima. 

Non avevo soldi. Nel cuore della notte il padrone di casa 
mi chiamava per reclamare l'affitto dei mesi arretrati. Dopo 
un po’ non risposi pit al telefono in piena notte. Mi cercai 
un lavoro, ma non avevo titoli per fare qualcosa di 
rispettabile. La domenica pomeriggio lavoravo in un posto 
dove la gente noleggiava biciclette. Cambiai nome e 
cominciai a dire che sapevo di essere una scrittrice. Questa 
dichiarazione non suscitava commenti. In 
quell'appartamento dormivo con un uomo che mi offriva la 
cena. Mi piaceva il pesce di ogni tipo, ma non mangiavo 
mai molto, per quanta fame avessi quando mi sedevo a 
tavola. Quando uscivo con lui, era solo per mangiare pesce. 
Quasi tutto cid che facevamo insieme era dentro 
l'appartamento, e finiva presto. Mentre mi baciava e faceva 
altre cose, mi chiedeva di parlargli degli altri che avevo 
baciato, ma l’elenco era così breve allora che ben presto lui 
perse ogni interesse nel baciarmi e fare le altre cose. Se 
solo avesse aspettato... perché l'elenco sarebbe diventato 
lungo e vario. Così lungo e vario che se lo incontrassi oggi 
non sarei in grado di riconoscere la sua faccia né qualsiasi 
altra parte di lui. 

Presto mi trasferii in un appartamento di West Twenty- 
second Street. Era al terzo piano; salire a piedi era faticoso, 
ma forse mi faceva bene. L'appartamento dava sulla strada; 
aveva due stanze e una piccola cucina dove non ci stavano 
più di due persone alla volta. Nel bagno c’era una vasca di 
ceramica, e io mi ci stendevo dentro e mi facevo due 
clisteri di caffè. Non ricordo chi me l’avesse consigliato; 
ricordo però che una volta il caffè era troppo caldo e mi 
scottai il sedere dentro fin su in alto. 

Dormivo sul pavimento in una delle due stanze perché 
non potevo permettermi un letto. Dapprima misi per terra 
dei giornali e poi un vecchio materasso trovato per strada; 
qualcuno mi diede delle lenzuola, anche se non ricordo più 


chi. So che sul materasso dormivo meglio che sui giornali. 
Laltra stanza era vuota fatta eccezione per una grande e 
vecchia scrivania, una vecchia macchina da scrivere e i libri 
impilati per terra. Avevo fame; non potevo permettermi di 
mangiare tanto cibo vero. Nel frigorifero tenevo lievito di 
birra, yogurt, succo d'arancia, latte scremato in polvere e 
un assortimento di vitamine; nel freezer tenevo delle fettine 
di banana. Era il frigorifero di qualcuno che abitava solo. 

Sotto di me viveva un uomo che parlava per conto suo: 
era stato in guerra e dopo non aveva piu lavorato - soltanto 
parlato per conto suo. A pianterreno c’erano un uomo e una 
donna che stavano in quell’appartamento da quando si 
erano sposati negli anni Venti. Siccome pagavano un affitto 
basso, il padrone di casa augurava loro la morte. All'inizio 
non ebbe fortuna, poi il marito mori e la moglie divenne 
molto triste. So che era molto triste perché me lo disse. 
Non so cosa ne fu di lei; persi interesse. In seguito a tutto 
ció a me non successe nulla. 


Nella New York di quando avevo vent'anni le strade erano 
ampie e aperte e sempre soleggiate, non strette e chiuse e 
buie come lo sono adesso quando percorro le stesse strade. 
Quando vivevo nella casa in Twenty-second Street la 
mattina mi alzavo tardi - cosi tardi che la mattina era ormai 
stantia, sul punto di essere un'altra fase della giornata. 
Allora sfilavo per l'appartamento senza vestiti e mi facevo il 
bagno e, se era il giorno giusto della settimana, il clistere. 
Mangiavo un po”, qualcosa di liquido perché non volevo e 
non potevo ancora soddisfare il mio appetito - nessuno dei 
miei appetiti. E poi, finalmente, mi vestivo. Non era 
qualcosa che facessi distrattamente. 

Ero molto magra perché non avevo i soldi per mangiare 
come si deve e perché i pochi soldi che avevo li usavo per 
comprare dei vestiti. Essendo molto magra, pero, i vestiti 
mi stavano bene. Mi piaceva il mio aspetto quando ero 
vestita bene. Compravo cappelli, compravo scarpe, 


compravo calze e giarrettiere per tenerle su, compravo 
borse, compravo tailleur, compravo camicette, compravo 
abiti, compravo gonne e compravo giacche non abbinate 
alle gonne. Passavo ore a comprare vestiti tutta felice. 
Certo, non potevo permettermi di comprare vestiti in un 
negozio vero e proprio, in un grande magazzino. Li trovavo 
piuttosto nei negozi dell’usato, ed erano vestiti particolari, 
vestiti di una moda passata - di venti o trenta o 
quarant’anni prima. Erano vestiti indossati da persone vive 
quando io ancora non lo ero; di persone molto piu ricche di 
quanto io potessi mai immaginare di essere. Quindi 
vestirmi mi prendeva molto tempo, perché non riuscivo a 
decidere con facilita quale combinazione di persone, 
inconcepibilmente più vecchie e piu ricche di me, 
desideravo impersonare quel giorno. Dopo aver iniziato il 
processo di vestizione, a volte ci volevano ore prima che 
finalmente uscissi di casa e mi incamminassi nel mondo. 

A quel tempo il mio mondo era un ristorante, 
l'appartamento di qualcuno o qualsiasi altro luogo in cui 
avessi concordato di vedere un amico; il posto non lo 
sceglievo quasi mai io. Una piovosa giornata di primavera 
uscii di casa dopo il mio elaborato rituale di vestizione, e 
quando fui a due isolati di distanza da casa mia e a due 
isolati di distanza dalla metropolitana una folata di vento 
mi fece volar via il cappello. Il cappello, quello di velluto a 
coste nero, atterrò nella canaletta di scolo. Quando lo tirai 
su, era bagnato e sporco. Era un momento della mia vita in 
cui non potevo sopportare altre tristi realtà: mi voltai e 
tornai a casa, e una volta arrivata mi svestii e mi stesi sul 
letto. Quando i miei amici mi chiamarono per informarsi sul 
perché quel giorno non mi avessero visto, io mi limitai a 
ripetere più volte le parole: «Perché il cappello è caduto 
nella canaletta di scolo». 

Il giorno in cui il vento fece volar via il cappello nella 
canaletta di scolo, i miei capelli non erano nel loro stato 
naturale, ossia neri, lunghi, spessi e ricci. Li avevo sì 


lasciati ricci ma li avevo tagliati corti e tinti di biondo. Se 
avessi indossato il cappello con i miei capelli al naturale lo 
avrei indossato con sincerita, con buone intenzioni; avrei 
lasciato intendere che il cappello era un cappello. Ma non 
era affatto cosi. Con i miei capelli al naturale, un cappello 
simile - di moda quando mia madre era giovane - non mi 
avrebbe attratto. Perché, di fatto, non era pratico per una 
donna moderna, andava bene solo come costume. Per un 
cappello del genere avrei dovuto trasformare i capelli. 
Dovrei forse dire che trasformare i capelli era un modo di 
trasformare me stessa? Allora non ero consapevole di certe 
cose. 

Allora non sapevo di essermi imbarcata in cio che si 
chiama autoinvenzione, la creazione di un tipo di persona 
che non esisteva nel luogo in cui ero nata - un luogo 
lontano da New York e con un clima del tutto diverso da 
quello che c’era a New York. Volevo essere una scrittrice; 
ero una persona con delle opinioni e volevo che contassero 
anche per gli altri. Posso ammetterlo riguardo alla me 
stessa di allora; non posso ammetterlo riguardo alla me 
stessa di adesso. Fu proprio quando ormai disperavo di 
diventare una scrittrice che feci domanda per un posto da 
segretaria alla rivista «Mademoiselle». Avevo ventiquattro 
anni. Al colloquio di lavoro indossavo una gonna cortissima, 
una camicetta di nylon sotto la quale non portavo il 
reggiseno, scarpe rosse dai tacchi molto alti e cerchietti 
bianchi intorno alle caviglie, e niente cappello a coprire i 
cortissimi capelli biondi. «Mademoiselle» non mi assunse. 
La gente con cui avevo parlato era stata molto gentile e 
affettuosa con me, sia al telefono sia di persona, e cosi mi ci 
volle molto per comprendere che non mi avrebbero mai 
assunto. Mi chiesi se fosse stato per le scarpe e i cerchietti 
alle caviglie, o forse per i capelli. Parlavo di queste cose 
con un amico, chiedendomi a voce alta perché non fossi 
stata presa a «Mademoiselle» quando sembrava che fossi 
piaciuta parecchio, e lui disse: Ma come avevo potuto fare 


domanda in un posto come quello - non lo sapevo che non 
assumevano ragazze nere? E io pensai: Ma come potevo 
Sapere di essere una ragazza nera? Non mi passo mai 
accanto in corridoio dicendo: Sono una ragazza nera. Non 
mi vedo mai svoltare l’angolo e venirmi incontro dicendo: 
Ecco una ragazza nera che mi viene incontro. Come facevo 
a Sapere una cosa del genere? 

Quella vita ando avanti, quella vita di essere giovane e a 
New York. Mi chiedevo se sarei stata giovane per sempre; 
mi chiedevo se avrei vissuto a New York per sempre. 
Nessuna delle due prospettive mi piaceva. A cosa anelavo? 
Nella New York della mia giovinezza le serate erano troppo 
lunghe, in qualsiasi periodo dell’anno. Cid che facevo con 
alcuni conoscenti era bere. Cid che facevo con altri era 
andare a comprare farmaci da un tale che teneva un 
prontuario farmaceutico sul tavolo di un soggiorno assai 
confortevole. Ci sedevamo sul comodo divano e ordinavamo 
i farmaci. Lui ci porgeva un vassoio di pasticche, piccole e 
variopinte, il che mi ricordava quando da piccola andavo in 
un negozio e stavo dietro il banco a contemplare i vasi pieni 
di caramelle, caramelle che non potevo comprare, tanto ero 
povera, giusto una o due. Nel confortevole soggiorno di 
quest’uomo contemplavamo il vassoio di pasticche colorate 
e decidevamo quali comprare sulla base della nostra 
attrazione per il loro colore, poi consultavamo il prontuario 
farmaceutico per sapere quali reazioni avrebbero dato. Un 
giorno in cui non eravamo andati a fargli visita venne 
arrestato dalla polizia; da allora non ne ho saputo piú 
niente. 

C'erano altri modi per riempire quelle lunghe serate. 
Lelenco delle persone che mi baciava e faceva altre cose 
con me divenne cosi lungo che adesso non riesco a 
ricordare i nomi. E anche se ricordo molte facce, non posso 
dire con certezza a quale faccia consentissi di baciarmi e 
farmi altre cose, e con quale faccia restassi nel buio prima 
di stringerci la mano e darci la buonanotte. Era sempre nel 


buio, di notte. C’era una ragione, forse pratica, forse no; 
per fornire una ragione adesso, dovrei inventarla. A volte 
incontro qualcuno che dice di avermi conosciuto bene 
molto tempo fa e io posso solo chiedermi: Quanto bene sara 
stato? A volte incontro persone che dicono di avermi 
conosciuto a quell'epoca e citano un avvenimento. Riesco a 
ricordare l’avvenimento, ma non ricordo loro. O almeno, 
non riconosco le facce; forse riconoscerei altre parti di loro. 
Ma perfino l'atto di rammentare è estenuante. La mia 
giovinezza è stata estenuante, è stata pericolosa, ed è un 
miracolo che ne sia venuta fuori illesa. 

Di fatto, l'elenco di quelli che entravano e uscivano dal 
mio letto non era così lungo; era lungo solo in confronto ai 
tristi elementi che facevano parte della mia educazione. 
Ero stata educata per sposare un solo uomo e avere dei figli 
da questo solo uomo, e quest'uomo sarebbe stato l’unico 
uomo a entrare e uscire dal mio letto. Era inteso che 
quest'uomo sarebbe entrato e uscito dal letto di molte altre 
donne e avrebbe avuto molti figli da loro, il che non 
significa che sarebbe stato un padre per i figli più di quanto 
sarebbe stato un marito per me. La persona che ero 
diventata, la persona che avevo fatto di me stessa, non 
imponeva obblighi a nessuno cui consentivo di entrare nel 
mio letto. Ma la cosa non era senza intoppi e inconvenienti. 
Molti non sono piacevoli da guardare alla luce del sole 
quanto lo sono alla luce di una lampada. Succedeva che 
qualcuno mi lasciasse addosso il suo odore, e ci voleva 
l'odore di molti altri per sbarazzarmi di quell’odore. 
Succedeva che mi svegliassi con la gola dolente per le ore 
passate ad ansimare, la lingua infiammata per essere stata 
serrata tra i denti, sopprimendo grida di estasi o di noia. 

Un anno per Halloween mi creai un costume comprando 
una quindicina di banane di plastica (quelle che si usano in 
certe case come centrotavola in sala da pranzo), le legai 
insieme per farne una specie di gonna, che poi mi allacciai 
in vita. Sotto non indossai niente, non avevo niente per 


coprire il resto del corpo se non una vecchia pelliccia 
comprata per trenta dollari in un negozio di pellicce 
vecchie. Quando arrivai alla festa, naturalmente mi tolsi la 
pelliccia. I peli del mio corpo non erano dello stesso colore 
dei miei capelli. Non indossavo un cappello per 
nasconderlo; era un dettaglio senza importanza. E la serata 
passò, come tutte le altre lunghe serate che era così 
estenuante riempire. Cosa volevo? Lo sapevo? Avevo 
venticinque anni, ventisei, ventisette, ventotto. A trenta ero 
sposata. 


